El ataúd blanco - De la vida real

 

EL ATAÚD BLANCO

¡Qué triste aquel sol que cubría la tarde! El viento iba despacio, secando algunas lágrimas, y un murmullo de pasos lentos me llegó desde lejos.

Eran siluetas de luto, llevando un ataúd blanco. Una niña rubia había muerto, en diciembre y de mañana.

Avanzaban en silencio, y se detuvieron en el "Parque de los pinos", donde agitara sus trenzas en un alegre y bullicioso corretear.

Pero estaba ya muy quieta, y se habían callado para siempre las preguntas de su boca.

Jugando con el revólver de su padre, y sus cuatro años inocentes, de pronto la sorprendió la muerte.

Su breve vida se esfumó en el sol del mediodía, cual burbuja de jabón delicada y transparente.

Estaba tendido el ataúd sobre el césped; habían muchos niños, mucha gente alrededor, y de pronto se distinguió entre todas, una figura femenina, toda vestida de blanco. Tenía los ojos en inalcanzable distancia. Parecía haber gastado todas sus lágrimas. -"Es la madre." se escuchó murmurar.

Tenía algo de digno su semblante, en aquella triste serenidad que Dios le daba a cambio; (quien ha sufrido tanto, tiene algo de grande), era como si estuviera rodeada de una luz gloriosa, como si se le hubiera ensanchado el alma. Y yo nunca he podido olvidar a esa madre. Aún ahora, después de tanto tiempo, al pasar por su puerta, siento vivo el terrible peso de su tristeza. Y yo me he visto a mi misma, llorando en aquellos ojos de madre.

Habían subido el pequeño ataúd a la carroza blanca; el sol declinaba ya, y la pobre mujer se encaminó al coche, pero ¡cuánto dolor arrastraba en su andar! Con los brazos vacíos, sin su ángel querido, se fue camino del cementerio, con un sufrimiento inexplicable en su mirada.

Mirada de madre que no he podido olvidar, porque me sigue lastimando.

INGRID ZETTERBERG

(Esto ocurrió en la vida real, muy cerca de mi casa, en 1,980)